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L’ATELIER

Ecrire, c’est emprunter des chemins dont
on ignore 'existence, gravir des montagnes,
marcher en chaussettes sur la glace, lever
des barriéres et bien souvent déverrouiller
des portes. Et ca ressemble a quelque
chose de la liberté. L’atelier d’écriture a
invité a cette liberté-la, a partir des mots
de Léonora Miano ou de Paul Eluard, d’une
photographie prise depuis sa fenétre, d’'une
chanson de Vivir Quintana qui ébranle les
rues de Mexico ou d’un clin d’ceil de Mafalda.
A distance, chacun chez soi, mais avec des
sourires a la place des masques. Parmi tous
les textes écrits, puis partagés a voix haute,
chacun.e en a retenu un ou deux. Les voici

réunis dans ce recueil.

Laurence Vilaine
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DES ESPOIRS
D’ULYSSES

Le coeur est chargé ;

Et la nuit est tombée.
Ou, peut-étre, est-ce la nuit qui est
chargée,

Et 'homme qui est tombé?

Quoiqu’il en soit, c’est dans cet océan
de possibilités que je me suis égarée.

Parmi toutes ces possibilités, c’est sur
toi que je suis tombée. Ou pour toi que je
suis tombée.

Pourtant, chaque jour, je supplie le

Ciel de m’accorder une autre chance, une
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autre destinée. Un autre monde, ou peut-
étre j'aurais enfin pied. Un bonheur non
taché, un coeur entier. Car ce monde n’a pas
voulu nous épargner... Et méme si les plus
beaux joyaux sous pression sont formés, j ai
Iimpression qu’on devrait tout abandonner.

Qu’on nous a abandonnés.

Regarde, la nuit tombe, et nous nous
apprétons encore a frapper la balle.

Entre tes mains, une batte de baseball ;
dans nos cceurs, une intention de conquérir
I’horizon.

Car Ulysses, avec un s, n’est pas celui
sans talent ;

L’ Homerun t'attend, et mes angoisses aussi.

A ce moment-l3, le sais-tu déja, que ce

sera moi !

Peut-étre que, cette fois-ci aussi, ’équipe

sera victorieuse, apres que nous serons rentrés.
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Pour étre honnéte, de nos déchirures,

j'en ai assez.

Pourtant, il avait bien commencé, 'espoir.

Bleu, blanc, rouge ; mais a ’horizontale,
a la hollandaise.

Des flocons de neige, un champ de tu-
lipes et notre guerre contre le conformisme.

Heureux sont les Ulysses, n’est-ce pas?!

Car il est vrai que c’est ainsi que nous
avons commencé, et ainsi que ’on espérait
finir.

Est-ce trop personnel?

Ou ai-je enfin appris & m’exprimer !

Est-ce vrai que tu m’as aimée, ou alors
est-ce vrai que nous avons brisé nos chaines’

Car cette liberté, je dois te I'avouer, je
ne la comprends toujours pas.

Et tu ne disparais toujours pas. A ta

place, j'aurais stirement déja déserté.
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Pourtant, nous sommes toujours la ; a
vrai dire, tu as déja tout pour toi.

Ces yeux de mer capables de calmer
mes plus grosses tempétes de faiblesses et
de tristesse.

Un jeune homme si aimant que tu en
deviendrais presque arrogant.

M’invitant méme a réver d’un autre

temps, celui d’apres la captivité.

Car il est vrai, 'espoir.

Celui de te revoir, de te rencontrer, il
est toujours la.

Celui d’y retourner, et de nous détruire,
aussi.

Combien de fois me pardonnerais-tu?

Combien de fois me délivreras-tu?

Incroyable, n’est-ce pas, comme la douleur

peut parfois étre plus confortable ?

Adelcia Angama
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JEU DE SAPES

A minuit, pluie de rires. A six heures,
plus rien, plus de foule, plus de bruit. Plus
rien pour échapper au désert, au désert qui
me suit. Rien qu’une piéce, et des gens, des
gens qu’en ont gros sur le cceur, mais qui
perdus dans le désert du monde deviennent
eux-mémes déserts. A bas ’émotion, le
sentiment, et gloire au prestige, a 'apparence.
Comme des fantdmes, on avance, sourire
aux lévres mais pas dans I’Ame, payant le

prix d’une triste cadence.

Ils me reconnaissent. Moi, je ne me

reconnais plus.
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Ou est donc mon oasis? Ou est-ce que
les sentiments et les idées se tissent?

Ces brillants acteurs dans ce théatre
morne, je les voyais jouir d’une splendeur
sans fond, et de mon désir d’exister est né
mon go(it des faux-semblants. J’ai perdu

PN ) . ’ b . b .
I’étre, j’ai gagné 'avoir-l’air.

C’est terminé.

Désormais, je jouerai seul, ou avec elle,
elle qui s’est ouverte a moi sans redouter la
blessure, comme s’il était gravé « mec parfait »

sur mon front, en lettres chaleureuses.

Il n’en est rien.

Juste un parmi les uns, je fuis ma nudité
car 'autre a les armes et que seule sa bonté
I'empéche de tirer. Mais bonté est, puis n’est
plus. Bonté nait, meurt, renait, meurt, et le
doute me tient en terreur. Je suis ange, je suis

démon, je suis ’esclave de mes humeurs, de
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mes envies... Tributaire de mon cceur, mon
chef d’orchestre a 'ceuvre cacophonique!
Je ne distingue plus la douceur du violon
de la violence du tambour. Un coup mon
cceur en forme, preste comme pianiste, un
coup mon ceeur en flemme, discret comme
triangle. Quand le demi-dieu m’abandonne,
me voila nu, humain parmi les humains,
beau mais vulnérable... Rien a craindre, je
connais mon refuge. Un humble costume
pour une humble présence, ma vérité de
nouveau dissimulée, la frayeur me quitte,
je peux souffler.

Je réverai de vivre nu, mais a tout peser
j’ai trop souffert, je resterai paré de mes
« moi je », aveuglé par mes lumiéres. Que
I'on m’aime en surface, mais que I'on m’aime
au moins, et méme si moi seul connais ma
vérité, il restera moi & m’aimer, aussi bien
dans le noir que devant miroir sans taint.

J’espére quand méme étre aimé par

un autre, dans mon fond, dans ma vérité.
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J'espére étre aimé par un autre au moins,

car habillé, on est seul, c’est certain.

Elias Bourbigot

20









CAPITAINE

Je n’ai pas choisi de naitre. Ce sont
mes parents qui ont mis les voiles pour
moi un froid aprés-midi de décembre. Ah'!
Mettre les voiles! C’est assez cocasse pour
une Océane...

Je ne leur en veux pas d’avoir fait ce
choix. Ce petit bassin de vie est devenu
une piscine. Je barbotais dans un monde de
régles et de choix pré-faits. Le bateau Famille
était un nid rassurant, un doux cocon ol
I’on ne sentait pas les vagues.

Deux ans plus tard, nous avons amarré
et embarqué un nouveau matelot. Je n’étais
alors plus la plus jeune. Je n’étais plus la

petite protégée des capitaines. Et ma piscine
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est devenue un lac. Le vent frais m’a alors
fait poser une question. Pourquoi le nouveau
matelot était-il considéré comme un coura-
geux garcon alors qu’on m’imposait d’étre
douce et dans la retenue? Lui comme moi
ne nous retrouvions pas dans ces définitions
impersonnelles. Il fallait qu’il grimpe au mat
et qu’il exhibe sa force sur le pont, tandis
que je restais dans ma cabine, a apprendre
les bonnes moeurs comme ma capitaine les
avait apprises auparavant.

Et nous avons imposé aux capitaines du
Famille de quitter le lac pour naviguer sur le
fleuve. Les vagues et le courant secouaient
le navire. Parfois, la voile se gonflait et ac-
célérait notre avancée ; a d’autres moments,
elle était repliée et nous stagnions quelque
peu. La vie a bord est devenue plus rude.
Les deux matelots que nous étions révaient
d’étre capitaines a leur tour. Linsurrection
vrombissait dans les cales. Pourtant, quitter le

Famille nous faisait peur. Le bateau semblait
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bien plus confortable et chaleureux que les
autres qui naviguaient non loin de nous. De
plus, on me refusait a leur bord parce que
j’étais une femme, parce que j’étais jeune,
parce que j’étais ambitieuse.

Soudain, les capitaines du Famille m’ont
crié: « Nous sommes a I’embouchure du
fleuve ! » ]J’ai regardé 'autre matelot, qui
déja montait a bord de son propre navire :
le Famille 2. Il était le capitaine d’un na-
vire encore plus robuste que le notre. Je
I’admirais. Enfin... Jusqu’a ce que je voie
qu’il flottait sans qu’il n’ose la grande
aventure. Jamais son regard ne se tournait
vers le vaste océan.

Ma capitaine, cette femme douce, m’a
posé une main dans le dos: « Ton paquetage
est imposant », me dit-elle. J’ai regardé a mes
pieds. Des valises lourdes de sens : Femme,
Homosexuelle, Militante. Puis j’ai levé les
yeux vers mon navire. Il était bien moins

somptueux que celui de 'autre matelot.
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«Je suis Océane, ai-je dit d’une voix dé-
idé id d I'océan?
cidée, qui d’autre pour dompter 'océan? »

Et j’ai ainsi fait mon tout premier choix.

Océane Chaupitre



LE PORTABLE

Je repose mon portable, les larmes aux

yeux. J’ai mal a la poitrine. Tu es parti.

Ce soupir de dépit, j’aimerais que tu le
comprennes. Ce « laisse tomber » ne veut
pas dire « laisse-moi tomber », il veut dire
que j’ai des tourments plein le coeur, que
je me noie et que dans ces profondeurs
abyssales je ne vois plus la lumiere. J’ai
mal. J'y pense tout le temps. Le matin,
qui me rappelle mon réveil cette fois-la.
Lapreés-midi, car je dois sourire alors que
je n’en ai pas envie. Le soir parce que j’ai

peur qu’il revienne.
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Ton incompréhension n’est pas si grave.
Je veux seulement que tu sois la. Tu es la
bouée venant me sauver. Je te demande d’étre
patient, mais as-tu du temps pour moi! Je
te demande d’étre 1a, mais peut-étre as-tu
ta propre tempéte en toi!

On s’est promis de se parler, de ne rien
se cacher et pourtant les non-dits sont nom-
breux. As-tu le sentiment que je suis la pour
toi! Ou est-ce que, comme moi, tu penses
que je ne te comprends pas’

Tu es la personne qui compte le plus
pour moi, qui en sait le plus sur moi et
celle & qui j’ai peur de dire tant de choses.
Il a fallu huit années pour dire que 1'on
s’aime, combien encore nous en faudra-t-il

pour dire qui nous sommes !
Dans mon lit, les larmes ne cessent de

couler. Le portable a glissé, il est hors de ma

portée. Tu as disparu. J’ai mal a la poitrine.
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Aurais-je seulement un jour la force de

te dire tout ca?

Océane Chaupitre






MAJESTE

Le monde!

Je I’ai parcouru porté par un flot ondu-

leux et radiant dés mon premier souffle.
Le monde!

Je I'ai parcouru porté par un flot nébuleux

et turbulent dés mon premier soubresaut.
Le monde!
Je I'ai parcouru porté par un flot tu-

multueux et gouleyant dés mon premier

apaisement.
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Le monde!

Je ’ai parcouru porté par un flot qui

s’est figé dans I'erreur en vous édifiant.

Majesté !

Je ne peux plus courir car mon souffle

doit vous nommer, majesté.

Je ne peux plus courir car mon soubre-

saut doit vous saluer, majesté.

Je ne peux plus courir car mon apaise-

ment doit vous restaurer, majesté.

Je ne peux plus courir car mon flot vous

est assujetti, majesté.
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Etje suis la, pressé contre vous, majesté.

C’est I'étreinte du flot qui s’arréte et

vous embrasse dans laquelle je me noie.

Et je suis la, m’inclinant face a vous,

majesté.

C’est le poids du flot qui s’arréte et vous

admire sous lequel je m’abime.

Et vous étes 1a, dressée, robuste, majes-

tueuse majesté.

Majesté nous illumine.

Aucune autre voix n’est nécessaire car

sa parole est toute raison.

Majesté nous protége.
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Aucune autre agitation n’est nécessaire

car son action est toute justice.

Majesté nous conforte.

Aucune autre allégresse n’est nécessaire

car ses distractions sont toute vertu.

Majesté nous guide.

Aucun autre corridor n’est possible car

seul ce moule est universel a toutes libertés.

Majesté, dois-je sceller mes sens pour

vous offrir ma confiance?

Majesté, dois-je enchainer mes gestes

pour vous offrir mon habileté?
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Majesté, dois-je enterrer mes joies pour

vous offrir mon sourire?

Majesté, dois-je briser ma colonne ver-
tébrale pour que ma nouvelle forme recoive

vos graces !

Pardonnezmoi, majesté, mais mes pieds
se perdent sur le sol érodé par le flot que

vous guidez.

Alors je les arrime de caoutchouc pour

cesser de glisser.
Pardonnez-moi, majesté, mais mon ventre
me peése des égarements dont vous me

nourrissez.

Alors je le ceinture de fer pour pouvoir

me retourner.
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Pardonnez-moi, majesté, mais ma peau
se déchire sous la friction des liens par

lesquels vous agissez.

Alors je la couvre de cuir pour pouvoir

avancer.

Pardonnez-moi, majesté, mais ma gorge
se putréfie sous la corrosion de cette vérité

que vous m’apprenez.

Alors je la cercle de bronze pour pouvoir

résonner.

Pardonnez-moi, majesté, mais je dois
m’éloigner pour apprécier I'étendue de

votre majesté.
Alors je vous vois, majesté, de mes

propres yeux et je vous reviens, majesté, a

ma propre cadence.
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O majesté...

Colossale. Par-dela ta stature j’ai vu le
flot reprendre en filaments assagis, libres

et heureux.

Survivant dans le déni de la déception.

O majesté...

Eclatante. Sous les plus beaux rayons
j’ai vu les embruns du flot refléter sur toi

ses couleurs révées.

Maquillant de vie la paleur et la rigidité.

~

O majesté....

Harmonieuse. Le long de tes courbes
)

j’ai vu la droiture qui cimente tes briques

ancestrales.
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Fissurant sous le poids de I'insensé.

O majesté...

Immaculée. Sous la surface du flot j’ai

vu la vie éclore dans 'humanité.

Décomposant les corps rejetés.

O majesté...

Inébranlable. Dans les profondeurs j’ai
vu la terre millénaire sur laquelle tu t’es

établie.

Déchaussant les fondations effritées.

O majesté...
Providentielle. A chacun de tes passages

j’ai vu tourbillonner ta pure énergie et bénir

les miraculés.
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S’extrayant de leur espoir de futur.

O majesté...

Impénétrable. A nombre de tes actes

j’ai vu se dessiner un divin enchevétrement.

Insultant 'intellect, gaspillant 'énergie.

Majesté déraisonnable, tes farces sont
insupportables et me font découvrir mes

dents.

Entends-tu le grondement qui les ac-
compagne ! Regarde I’éclat dor¢, oui, de ce
demi-cercle de bronze, c’est 1a que résonne

notre réalité.

Majesté... Abominable, ton ordre est

dévastateur et me fait crisper les phalanges.
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Entends-tu le grincement qui les accom-
pagne ! Regarde les taches sombres, oui, ces
bracelets de cuir, c’est 'augure que tes liens

s’écartelent.

... Inexcusable. Tes valeurs sont insipides

et me font tordre I’'abdomen.
Entends-tu le cliquetis qui 'accompagne?
Regarde I'éclat d’argent, oui, cette boucle

et ces chaines de fer, c’est sur mes hanches

que s’affirme mon opposition.

Abjecte, pitoyable majesté...

Sais-tu que le flot qui t’a ¢levée dans

Iignorance te fera tomber dans la surprise?

Majesté?
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Qu’il te sape sans le comprendre et

maudira la fortune quand il te perdra?

Majesté?

Cette fatalité lointaine est trop douce

pour sa majesté.

Tu me barres la voie, je t’effondrerai.

Je creuse tes fondements 2 m’en écorcher

les mains, majesté.

Je démantele les rebords de tes ouvertures

jusqu’a m’en disloquer les bras, majesté.

J’abats mon poids sur tes fissures 4 m’en

ravager le dos, majesté.
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Et tu chuteras en débris, dans un rou-

lement de tonnerre.

Et le fracas éclatera le flot qui pleuvra

sur mes yeux injectés de sang.

Et ta fin sera le début de ma tempéte.

Ta mort, la naissance d’un nouveau flot.

Et tu ne contempleras pas ta ruine.

Il n’y a que la semelle de ma botte avant

le néant.

Majesté.

Hugo Antunes Collet
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RUSA, VAMOS...

Il est un jour, comme un autre.
Un jour de travail, un jour d’écriture.

Un batiment morne aux couleurs perdues

n’abrite rien d’autre que de la buée.

Le vent frais d'une fenétre ouverte porte

un ardOme motorisé.

La clameur du large ne semble que

murmures étouffés.

Une seule voix forte vibre et domine

Iesprit.
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Les mots tombent et les doigts pressés

tapent avec ennui.

Les lignes apparaissent noir sur blanc

sans grand dessein.

La vérité veut que le silence régne sur

les portes verrouillées.

Des portes dissimulant les embruns aux

tourments plus si lointains.

Et 'heure est venue.

Les portes s’abattent sous le poids des

marées.

La ligne n’est pas finie mais déja la voix

forte s’est tue.

Et le regard quitte la feuille, emporté

par un torrent renaissant.
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C’est alors une voix faible qui s’annonce :

Rusa, vamos...

Et le batiment se vide pour retrouver

ses couleurs.

La buée a repris sa forme dans un flot

tonitruant.

La ligne s’est finie sur des mots non

prononcés mais que l'esprit entendait déja.

Et c’est sur une senteur d’ceillet qu’ils

sont maintenant chantés.

Grdandola, vila morena
Terra da fraternidade
O povo é quem mais ordena

Dentro de ti, 6 cidade...
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Il est un jour comme un autre ou 'esprit

s’est libéré.

Hugo Antunes Collet
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HISTOIRE
DE CIRCONSTANCE
AVEC UNE OMBRE

Cela fait un moment que je ne quitte
plus les barreaux des yeux. Ils m’hypnotisent,
me fascinent, m’horripilent. Les longs filins
de fer froid sont peut-étre bien ma seule

distraction.

Par-dela la cage, le monde est noir. Noir
et silencieux. A vrai dire, bien trop silencieux
pour étre réel. Est-ce un réve! Non. Je le sais
et pourtant je n’en suis pas sir. Les réves
ne sont pas faits pour s’entendre avec la
réalité. Pourtant, quelque chose me souffle

que, méme ici, lieu dénué de la logique
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humaine, la vérité se situe dans la nuance
entre le réel et 'imaginaire. Peu importe
combien de fois je me pose la question, je

ne suis jamais str de la réponse.

Bien que le temps semble avoir fui ce
monde, dans un coin de ma téte, je compte.
Les secondes qui s’égréenent lentement me
rappellent que je dois a tout prix sortir
d’ici. Comment? Je ne sais pas. Quand?
Quand, je ne sais pas non plus, mais cette
question me hante plus que la précédente.
Sentir le temps qui passe, c’est pouvoir me
dire que je suis pressé de partir, et moi, je
ne distingue qu’un instant figé dans lequel
je peux me mouvoir. Maintenant, il n’y a

plus rien.

Maintenant, il n’y a plus que cette cage.
Cette cage et cet homme. Cet homme qui
vient me rendre visite quand 'envie lui

prend. Et qui repart innocemment d’un pas
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nonchalant. Dés la premiére fois qu’il est
venu, j’en ai eu la certitude, au plus profond
de moi, je le haissais déja. Je le haissais avec
une telle force et une telle hargne. Parfois,
el . Y. . .

j’ai 'impression que mon corps se distord

sous le poids de cette violence.

Peu importe le nombre de fois qu’il est
venu, il ne semble pas s’apercevoir de tout
le mal qui transpire de 'autre coté des bar-
reaux. Pourtant, j’ai saisi ma haine, je I'ai
griffée, frappée et piétinée. Brisée jusqu’a
ce qu’elle devienne invisible, incrustée dans
le sol de ma prison de fer. Il est sans doute
trop aveugle pour s’apercevoir de ce qu'’il
se passe subtilement entre les pans de ce

monde figé.

Cet homme que je hais tant, il est per-
suadé que je ne m’échapperai jamais de
cette cage, de cet endroit. Mais je patiente.

Je patiente en guettant le moment propice,
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car au fond, s’il peut entrer et sortir, je le

peux aussi sans aucun doute.

Et lorsque j'apparaitrai au grand jour,
je jaillirai dans un souffle d’entropie ap-
portant le chaos de la Distorsion. Une
dystopie dans un monde dissident ou cette
espéce d’intelligence anthropomorphe se
complait dans le spleen tragique de la souf-
france d’autrui. Ou ce monde a peur de se
distordre lui-méme en emportant sa faible
et ridicule résilience. Je serai la. Etriqué
dans cette enveloppe charnelle malingre, a
écorcher inlassablement 'essence délétere

de ce monde.

Je soupire. Je parle avec des mots que je
ne comprends méme pas. Tout compte fait,
je suis peut-étre déja fou. Décidément, ce

monde me met a rude épreuve.
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Soudain, au-dehors, le monde s’agite.
Je scrute ’horizon. Quelque chose est sur
le point de se produire. Bon? Mauvais? Je

souris. Aprés tout, peu m’importe.

Adrien Hardy






Je suis a bout,

Te voir vivre sans retenue

Alors que moi, je ne le peux plus.
Comment j’aurais pu savoir, dis-moi?
Que cela arriverait ce soir-la

Et que ma mémoire serait hantée a jamais

Alors qu’entre nous la confiance régnait?

Je suis a bout,

Je voudrais étre libre d’étre moi

Mais chaque fois que je m’endors, c’est ton
visage que je vois.

Les cauchemars font éruption.
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La journée, je ne sors pas sans faire attention
y .
J’ai peur de te croiser

Mes souvenirs ne doivent pas étre réveillés.

Je suis a bout,

On était a deux doigts d’une belle amitié¢
Pourtant, les tiens m’ont brusquée

Pas besoin d’une ruelle sombre et d’un
inconnu

Pour subir cet acte corrompu

Tu défendais le respect pourtant voila de
quoi tu as été capable

S’excuser n’effacera jamais ce souvenir

abominable.

Je suis a bout,

Tu continues d’entrer dans ma bulle
Pourtant, je ne te demande pas la lune.
De nouveau mes volontés ne sont pas

respectées,
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Je pourrais tout révéler

Mais aujourd’hui on en connait palmés d’or

ou ministres;

Ces plaintes n’ont jamais de suite.

Elisa Masson






C’EST TERRIBLE

Quand je détaille la devanture d’une
librairie, quand j'y observe tous les livres,
anciens, modernes, les bandes dessinées,
les essais de philosophie, les gros tirages,
les classiques...

Quand je les contemple, ouvrages im-
mobiles, neufs, attendant d’étre feuilletés,
choisis, emballés et installés dans ma bi-
bliotheque.

Quand je pense a toutes les idées qui
arrosent, telles des gouttes de pluie, les esprits
curieux, jusqu’a former la mer des pensées.

Quand je parcours les lettres, les mots,
les points alignés sur les pages reliées et

serrées, s’ouvrant pour devenir des ailes
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de liberté, telles celles des poésies du siecle
romantique.

Quand j'imagine Victor, Colette, Daniel,
Stefan, les épaules détendues, les bras coudés,
les mains, les doigts enlacant le crayon qui
glisse, se reléve, repart et s’arréte.

Cest terrible : quand mes yeux se ferme-
ront, épuisés, je finirai d’espérer lire tous

les écrits que contient le monde.

Nathalie Nicole

60



ECOUTE!

Eh, on frappe a la porte, écoute !

Ecoute, c’est super fort! Viens, vite, vite,
on va l3, sous les couvertures.

Aie, ils sont rentrés. J’entends des pas.
Tu les entends, toi? J’entends des voix. Et
toi, tu les entends? Oh la la, on ne pourra
pas s’barrer. Qui vient nous chercher? la
police? 'armée ? des terroristes, ta famille?

Arréte de pleurer, faut réfléchir! Vite,
ils sont encore en bas, ils fouillent toutes
les pieces!

Ah, yes! jai trouvé!

Je me rappelle la formule magique de

disparition des Ames et des corps.

61



Ferme les yeux ; fais comme moi, penche
ta téte en arriere et répete aprés moi:

« Parfois les petits... non, les plus petits
souffles ne sont... non, les plus petits souf-
fles de vent... »

Oui, c’est ¢ca, ca me revient:

« Par-fois-les-plus-pe-tits-souf-fles-de-vent-
ne-sont-que-le-ré-sul-tat-éva-nou-i-de-fu-rieu-
ses-tem-pé-tes. A toi!

— Parfois les tempétes, ne sont, euh, ne
sont... je ne sais plus!!!

— Par-fois-les-plus-pe-tits-souf-fles-de-vent-
ne-sont-que-le-ré-sul-tat-éva-nou-i-de-fu-rieu-
ses-tem-pé-tes. Concentre-toi !

— Parfois les plus petits souffles de vent
ne sont que le résultat évanoui de furieuses
tempétes.

— Trois fois, allez, on le dit en méme

temps ! »
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Quand les hommes en armes entrérent
dans la chambre, 'odeur de la peur y était

encore. Juste 'odeur.

Nathalie Nicole






LA FEMME DE
MON CONCIERGE

J’en ai marre que Papa et Maman me
croient pas. Non, j’ai honte de rien, j’ai rien a
cacher, je vois pas pourquoi je mentirais... Je
parle de quand je suis allé chez le concierge
de I'immeuble et sa femme apres I’école. Oui,
il a une femme, oui. Mais on la voit jamais,
parce qu’en fait c’est une fleur, sa femme.
Alors vous comprenez, ils ont peut-étre pas
trop envie que ca se sache. Mais bon, voila,
personne ne me croit, pourtant si on regarde
bien on peut apercevoir la fleur a coté de la

fenétre, je sais pas ce qu’il leur faut...
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C’était hier soir. En marchant, je re-
gardais les lumiéres jaunes des fenétres
s’allumer tranquillement les unes aprés
les autres. Il fait nuit tot en ce moment.
La seule personne qui était encore a ['exté-
rieur malgré le froid, ¢’était le concierge,
assis la ou il est d’habitude, sur sa chaise,
a coté de son appart’... Il me dit « Bon-
jour Théo! Ma femme fait une tarte aux
pommes, t'en veux une part! » En plus
je commencais a avoir faim, j'avais pas

encore pris mon gotter !

Arrivé dans la cuisine, je remarque qu’il
n’y a pas 'ombre d’une femme. Et la je
me rappelle que, ben, j’avais jamais vu sa
femme en fait... Et soudain, je remarque la
grande tulipe mauve bouger au fond de la
cuisine. Et 14, elle se retourne, et je vois,
sans déconner, une tulipe avec des gants
pour le four au bout de deux feuilles de

chaque coté de sa tige, tenant une tarte
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aux pommes toute chaude et m’accueillant
avec un sourire qu’on aurait juré étre fait
uniquement d’un trait de rouge a lévres
dessiné sur ses pétales... Et donc voila, on
a mangé une tarte aux pommes faite par
sa femme, qui était en fait une fleur, et

c’était délicieux... ]’vous jure !

Mais bon voila, aprés si les copains
de I'immeuble me croient pas, j'y peux
rien moi! Ils m’ont dit: « N'importe
quoi, il a pas de femme, le concierge. »
Je leur ai pointé du doigt la fleur qu’on
voyait de I'autre coté de la fenétre et je
leur ai dit: « Regardez! J’ai pas menti!
Il a vraiment une femme, et c’est une
fleur! ... Et elle fait des super bonnes
tartes aux pommes ! ». C’est ce qui s’est
passé! Pourquoi je mentirais ? N’ importe

quoi... Vous me croyez, vous!
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... Hein?

... Bon okay, j’me suis fait péter le cul.

Anonyme



SACREE SARAH!

MICHEL

— Salut chérie! Je suis rentré!

Tous les membres de Sarah se raidissaient
quand elle entendait ces mots. Elle en était
venue a redouter cette heure-ci de la journée
plus que tout. Elle était assise a coté du
four, qui arrivait bientot en fin de cuisson.
Elle se leva: « Je... Cest bientot terminé... 1
reste plus que deux minutes... Je vais mettre
la table... » dit-elle, en s’enfoncant vers le

fond de la piece.
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MICHEL (Il commence a rire.)

— Bientot terminé? Mais elle est folle,
elle! 'Fin, j’sais pas, j’ai faim maintenant
moi, pas dans deux minutes... Ecoute, j’suis
désolé, mais encore une fois, tu m’obliges
a faire quelque chose que j’ai pas envie de

faire...

Sarah continuait de reculer et bientot,
elle reconnut la fraicheur de la porte du
réfrigérateur dans son dos. Comme d’habi-
tude, c’était le moment ou elle commencait
a pleurer. Mais cette fois, elle n’essaya pas
de le supplier. Elle le regarda s’approcher,
et s’appréta courageusement a affronter

I'inévitable.

MICHEL
— Ca m’amuse pas non plus, tu sais...
Regarde ta gueule, j’ai 'impression d’étre

marié a un dalmatien ! Tu pourrais faire un
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effort quand méme, j’en ai marre de devoir
faire ca tous les jours moi...

Elle regarda Michel enlever sa ceinture
et ferma les yeux. Elle fit de son mieux pour
rester droite alors que le cuir lui lacérait les
cotes, mais elle ne put lutter contre les coups
de poing qui suivirent, et protégea son visage

des coups de pied une fois tombée au sol.

(On entend la sonnerie du four.)

MICHEL
— ... Ah, j’avoue, c’était pas si long que

ca en fait!

Anonyme
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LE DOUTE

Qu’est-ce que je fais dans cette salle de
classe? Mon ceil droit est fermé et le gauche
vers ’extérieur. Il reste toujours une par-
tie de mon cerveau pour me prévenir des
passages importants, fausse alerte, encore
des lévres en mouvement mais je n’entends
plus les sons. Je me retourne et je les vois
tous, en train d’étudier et en méme temps
dormir, des morts-vivants, par réflexe je
décide de les imiter, je m’endors. Depuis
mon arrivée dans cette école, je ne fais que
réviser, travailler, en fait je m’oublie. Tout
ce travail, est-ce un piége pour nous capturer
dans les cages de la société? Pourtant tout

le monde y passe, pour que le trépas nous
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rattrape peu de temps aprés. Est-ce que je
dois prendre le bateau au bout de I’embar-
cadere des réves, peut-étre va-t-il couler,
chahuté par les remarques, et alors il sera
trop tard. Finalement, je devrais suivre les
conseils de mes ainés : étudier, travailler, ce

qui me garantira la sécurité.

Mais le vent se léve, me fait tomber, je me
blesse et m’entaille les pommettes, le sang
s’écoule jusqu’a mes mains, j’ai mal mais je
me sens vivant. D’ailleurs, pourquoi je vis?
Pourquoi la Vie? Quel est le but? Soudain,
des racines soulévent la terre, m’agrippent
les jambes et puis doucement me déchirent
en deux, mais étrangement tout en douceur.
Ca y est, vais-je enfin atteindre le paradis
dont le monde parle? Eh bien, je ne vois
rien en fait, ce rien, c’est le néant, je ne
saurais vous le décrire puisqu’il n’y a rien.
Une petite branche m’agrippe a son tour,

mais cette fois-ci avec brutalité, je pense
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avoir mal, mais j’accoste sur une petite ile,
avec un bosquet et un bateau échoué¢ d’ou
partent des traces de pas venant jusqu’a
mes pieds. Suis-je arrivé a destination?
Un vent calme vient caliner le bosquet,
et cette fois j’entends des murmures, puis
des voix claires, elles me sont familiéres,
ce sont celles de mes ancétres fauchés. Ils
me chuchotent a 'oreille : « Embarque sur
le bateau, prends-le, ne te retourne pas et
n’aie pas de remords. » Les voix s’éteignent
doucement en synchronie avec le vent. Je ne
suis pas parti, au contraire j étais assoupi sur
ma chaise de classe. Maintenant je suis sr
d’un truc, j’embarque demain, destination
inconnue, un nuage de doute au-dessus de

la mer.

Arthur Toussaint
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L’EXTERIEUR

Le garcon s’exclame :

« Je veux aller dehors!

— Quelle idée... Il n’y a rien a faire de-
hors, lui répond-elle sans le regarder.

— A quoi ca ressemble?

— Tu n’as pas besoin de le savoir! Tu

n’as rien a y faire! »

Un long moment s’écoule et elle finit
par soupirer:

« La derniére fois que je suis sortie, les
gens manifestaient et se battaient dans la
rue pour tous les prétextes possibles et ima-
ginables. Tout le monde voulait du mal aux

autres... En plus, j’arrivais & peine a respirer,
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parce que devine quoi? I'air n’est pas filtré
comme a l'intérieur, dehors, la pollution te
prend aux poumons. Depuis, je prie pour
ne jamais avoir a ressortir un jour.

— Et alors? Pourquoi je ne peux pas
sortir, moi? ]’y suis jamais allé... J’ai jamais
vu... Méme lui est dé¢ja allé dehors, dit-il en
pointant du doigt son poisson dont le bocal
était posé sur la table basse, j’ai lu dans un
livre que les gens achetaient leurs animaux
dans des animaleries, c’est donc qu’il était

dehors avant! »

Elle secoue la main comme pour éluder
la question. Il gémit: « Mais... »

Il sait qu’elle ne répondra pas. Elle ne
répond jamais lorsqu’il est question de
I'extérieur. Il s’assoit par terre, pose les bras
et la téte sur la table et regarde le poisson

tourner dans son bocal.
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Les rayons du soleil, filtrés par les volets
imperceptiblement entrouverts, font appa-
raitre un océan de points lumineux sur la
table, sur le bocal, sur le garcon.

Il observe cet océan de points. A quoi
ressemble I'océan? Il ne I’a jamais vu que
dans des livres illustrés. Le poisson se pose-
t-il la méme question? A-t-il déja vu 'océan?
Le garcon se dit qu’il est comme lui, il est
un poisson plus gros dans un bocal plus

spacieux.

Le temps s’étire lentement. De plus en

plus lentement.

Il se retourne et découvre qu’elle dort.
Le garcon a alors une idée. Il I’a souvent
eue, cette idée, mais quelque chose I’a tou-
jours empéché de la mener a bien. Cette

fois-ci, son poisson semble hocher la téte
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et I'inciter a le faire. Le garcon décide de

I’emporter avec lui.

Alors tout doucement, il se léve et apres
avoir glissé précautionneusement le bocal
sous son bras, il avance vers la porte d’en-
trée, déterminé. Sur la pointe des pieds,
il ouvre le loquet d’un simple geste de sa
main libre. Il est étonné. C’était si facile
que ca de sortir?

Il pousse ensuite la porte avec I’épaule.
Ebloui, il se cache les yeux avec la main. Lair
de 'extérieur s’engouffre dans ’habitation
et ne semble pas irrespirable. Ca ne sent
pas mauvais et ce n’est pas sale non plus,

. . b . .
contrairement a ce qu’elle lui a raconté.

Aprés avoir vérifié que son poisson va
bien, il fait quelques pas mal assurés, fran-
chit 'encadrement de la porte, la main en

visiere. Il est dehors.

Dehors.
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Il sent le vent sur son visage et dans
ses cheveux. Une fois que ses yeux se sont
habitués a la luminosité, I’océan est face a
lui, pareil a ce qu’il a pu voir dans ses livres.
Le soleil chauffe le sable blanc, et le ciel est

d’un bleu extraordinaire, sans aucun nuage.

Il écoute le tonnerre des vagues qui
s’écrasent sur le rivage, il sent ’air marin
dans ses poumons et les embruns sur son
visage. Il pose le bocal. Il enléve ses chaus-
sures pour sentir le sable entre ses doigts
de pied, puis écarte les bras et offre son

visage au soleil.

Il est heureux. Il s’assoit sur le sable et

contemple ce spectacle.

Dans son bocal, le poisson tourne.

Le garcon se leve. Il se dirige vers 'océan,

d’abord doucement comme s’il hésitait,
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puis il accéleére. Plus il s’approche de 'eau,
plus le sable est dur et froid sous ses pieds.
Il s’arréte brusquement au bord de I’eau.
Pendant quelques dizaines de secondes,
le monde s’arréte. Seul 'océan continue

mécaniquement a gronder.

Le garcon se jette a I'eau.

Morgane Touzeau
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L’atelier d’écriture « Quelque chose de la
liberté », proposé par I’écrivaine Laurence
Vilaine, s’est tenu a I’Université de Nantes

entre octobre et décembre 2020.

Des étudiantes et étudiants de I’'Université de
Nantes ont pu ainsi explorer leur créativité et
découvrir le langage littéraire d’une artiste
dans un cadre bienveillant et d’échanges. Cette
proposition de la Direction de la culture et des
initiatives de I’'Université de Nantes s’inscrit
dans une démarche d’accés aux pratiques
culturelles et artistiques sur les campus,
mélangeant les publics, étudiants et personnels,

et les univers artistiques.

Ce recueil est une trace de ces rencontres
et des expérimentations littéraires des par-

ticipantes et des participants.

A partir de la troisieme séance, I’atelier s’est
déroulé intégralement a distance, du fait de

la situation sanitaire liée au covid-19.
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