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L’ATELIER

Écrire, c’est emprunter des chemins dont 

on ignore l’existence, gravir des montagnes, 

marcher en chaussettes sur la glace, lever 

des barrières et bien souvent déverrouiller 

des portes. Et ça ressemble à quelque 

chose de la liberté. L’atelier d’écriture a 

invité à cette liberté-là, à partir des mots 

de Léonora Miano ou de Paul Éluard, d’une 

photographie prise depuis sa fenêtre, d’une 

chanson de Vivir Quintana qui ébranle les 

rues de Mexico ou d’un clin d’œil de Mafalda. 

À distance, chacun chez soi, mais avec des 

sourires à la place des masques. Parmi tous 

les textes écrits, puis partagés à voix haute, 

chacun.e en a retenu un ou deux. Les voici 

réunis dans ce recueil. 

Laurence Vilaine
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DES ESPOIRS  
D ’ULYSSES

Le cœur est chargé ;

Et la nuit est tombée. 

Ou, peut-être, est-ce la nuit qui est 

chargée,

Et l’homme qui est tombé ? 

Quoiqu’il en soit, c’est dans cet océan 

de possibilités que je me suis égarée.

Parmi toutes ces possibilités, c’est sur 

toi que je suis tombée. Ou pour toi que je 

suis tombée.

Pourtant, chaque jour, je supplie le 

Ciel de m’accorder une autre chance, une 
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autre destinée. Un autre monde, où peut-

être j’aurais enfin pied. Un bonheur non 

taché, un cœur entier. Car ce monde n’a pas 

voulu nous épargner… Et même si les plus 

beaux joyaux sous pression sont formés, j’ai 

l’impression qu’on devrait tout abandonner. 

Qu’on nous a abandonnés.

Regarde, la nuit tombe, et nous nous 

apprêtons encore à frapper la balle.

Entre tes mains, une batte de baseball ; 

dans nos cœurs, une intention de conquérir 

l’horizon. 

Car Ulysses, avec un s, n’est pas celui 

sans talent ;

L’Homerun t’attend, et mes angoisses aussi. 

À ce moment-là, le sais-tu déjà, que ce 

sera moi ? 

 

Peut-être que, cette fois-ci aussi, l’équipe 

sera victorieuse, après que nous serons rentrés. 
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Pour être honnête, de nos déchirures, 

j’en ai assez. 

Pourtant, il avait bien commencé, l’espoir. 

Bleu, blanc, rouge ; mais à l’horizontale, 

à la hollandaise.

Des f locons de neige, un champ de tu-

lipes et notre guerre contre le conformisme.

Heureux sont les Ulysses, n’est-ce pas ? 

Car il est vrai que c’est ainsi que nous 

avons commencé, et ainsi que l’on espérait 

finir.

Est-ce trop personnel ?

Ou ai-je enfin appris à m’exprimer ?

Est-ce vrai que tu m’as aimée, ou alors 

est-ce vrai que nous avons brisé nos chaînes ? 

Car cette liberté, je dois te l’avouer, je 

ne la comprends toujours pas.

Et tu ne disparais toujours pas. À ta 

place, j’aurais sûrement déjà déserté. 
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Pourtant, nous sommes toujours là ; à 

vrai dire, tu as déjà tout pour toi. 

Ces yeux de mer capables de calmer 

mes plus grosses tempêtes de faiblesses et 

de tristesse.

Un jeune homme si aimant que tu en 

deviendrais presque arrogant. 

M’invitant même à rêver d’un autre 

temps, celui d’après la captivité. 

 

Car il est vrai, l’espoir.

Celui de te revoir, de te rencontrer, il 

est toujours là. 

Celui d’y retourner, et de nous détruire, 

aussi.

Combien de fois me pardonnerais-tu ?

Combien de fois me délivreras-tu ?

Incroyable, n’est-ce pas, comme la douleur 

peut parfois être plus confortable ? 

Adelcia Angama
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JEU DE  SAPES
 

À minuit, pluie de rires. À six heures, 

plus rien, plus de foule, plus de bruit. Plus 

rien pour échapper au désert, au désert qui 

me suit. Rien qu’une pièce, et des gens, des 

gens qu’en ont gros sur le cœur, mais qui 

perdus dans le désert du monde deviennent 

eux-mêmes déserts. À bas l’émotion, le 

sentiment, et gloire au prestige, à l’apparence. 

Comme des fantômes, on avance, sourire 

aux lèvres mais pas dans l’âme, payant le 

prix d’une triste cadence.

Ils me reconnaissent. Moi, je ne me 

reconnais plus. 
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Où est donc mon oasis ? Où est-ce que 

les sentiments et les idées se tissent ?

Ces brillants acteurs dans ce théâtre 

morne, je les voyais jouir d’une splendeur 

sans fond, et de mon désir d’exister est né 

mon goût des faux-semblants. J’ai perdu 

l’être, j’ai gagné l’avoir-l’air.

C’est terminé. 

Désormais, je jouerai seul, ou avec elle, 

elle qui s’est ouverte à moi sans redouter la 

blessure, comme s’il était gravé « mec parfait » 

sur mon front, en lettres chaleureuses. 

Il n’en est rien.

Juste un parmi les uns, je fuis ma nudité 

car l’autre a les armes et que seule sa bonté 

l’empêche de tirer. Mais bonté est, puis n’est 

plus. Bonté naît, meurt, renaît, meurt, et le 

doute me tient en terreur. Je suis ange, je suis 

démon, je suis l’esclave de mes humeurs, de 
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mes envies… Tributaire de mon cœur, mon 

chef d’orchestre à l’œuvre cacophonique ! 

Je ne distingue plus la douceur du violon 

de la violence du tambour. Un coup mon 

cœur en forme, preste comme pianiste, un 

coup mon cœur en f lemme, discret comme 

triangle. Quand le demi-dieu m’abandonne, 

me voilà nu, humain parmi les humains, 

beau mais vulnérable… Rien à craindre, je 

connais mon refuge. Un humble costume 

pour une humble présence, ma vérité de 

nouveau dissimulée, la frayeur me quitte, 

je peux souff ler.

Je rêverai de vivre nu, mais à tout peser 

j’ai trop souffert, je resterai paré de mes 

« moi je », aveuglé par mes lumières. Que 

l’on m’aime en surface, mais que l’on m’aime 

au moins, et même si moi seul connais ma 

vérité, il restera moi à m’aimer, aussi bien 

dans le noir que devant miroir sans taint. 

J’espère quand même être aimé par 

un autre, dans mon fond, dans ma vérité. 
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J’espère être aimé par un autre au moins, 

car habillé, on est seul, c’est certain. 

Élias Bourbigot
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CAPITAINE 
 

Je n’ai pas choisi de naître. Ce sont 

mes parents qui ont mis les voiles pour 

moi un froid après-midi de décembre. Ah ! 

Mettre les voiles ! C’est assez cocasse pour 

une Océane…

Je ne leur en veux pas d’avoir fait ce 

choix. Ce petit bassin de vie est devenu 

une piscine. Je barbotais dans un monde de 

règles et de choix pré-faits. Le bateau Famille 

était un nid rassurant, un doux cocon où 

l’on ne sentait pas les vagues.

Deux ans plus tard, nous avons amarré 

et embarqué un nouveau matelot. Je n’étais 

alors plus la plus jeune. Je n’étais plus la 

petite protégée des capitaines. Et ma piscine 
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est devenue un lac. Le vent frais m’a alors 

fait poser une question. Pourquoi le nouveau 

matelot était-il considéré comme un coura-

geux garçon alors qu’on m’imposait d’être 

douce et dans la retenue ? Lui comme moi 

ne nous retrouvions pas dans ces définitions 

impersonnelles. Il fallait qu’il grimpe au mât 

et qu’il exhibe sa force sur le pont, tandis 

que je restais dans ma cabine, à apprendre 

les bonnes mœurs comme ma capitaine les 

avait apprises auparavant.

Et nous avons imposé aux capitaines du 

Famille de quitter le lac pour naviguer sur le 

f leuve. Les vagues et le courant secouaient 

le navire. Parfois, la voile se gonflait et ac-

célérait notre avancée ; à d’autres moments, 

elle était repliée et nous stagnions quelque 

peu. La vie à bord est devenue plus rude. 

Les deux matelots que nous étions rêvaient 

d’être capitaines à leur tour. L’insurrection 

vrombissait dans les cales. Pourtant, quitter le 

Famille nous faisait peur. Le bateau semblait 
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bien plus confortable et chaleureux que les 

autres qui naviguaient non loin de nous. De 

plus, on me refusait à leur bord parce que 

j’étais une femme, parce que j’étais jeune, 

parce que j’étais ambitieuse.

Soudain, les capitaines du Famille m’ont 

crié : « Nous sommes à l’embouchure du 

f leuve ! » J’ai regardé l’autre matelot, qui 

déjà montait à bord de son propre navire : 

le Famille 2. Il était le capitaine d’un na-

vire encore plus robuste que le nôtre. Je 

l’admirais. Enfin… Jusqu’à ce que je voie 

qu’il f lottait sans qu’il n’ose la grande 

aventure. Jamais son regard ne se tournait 

vers le vaste océan.

Ma capitaine, cette femme douce, m’a 

posé une main dans le dos : « Ton paquetage 

est imposant », me dit-elle. J’ai regardé à mes 

pieds. Des valises lourdes de sens : Femme, 

Homosexuelle, Militante. Puis j’ai levé les 

yeux vers mon navire. Il était bien moins 

somptueux que celui de l’autre matelot.



 

« Je suis Océane, ai-je dit d’une voix dé-

cidée, qui d’autre pour dompter l’océan ? » 

Et j’ai ainsi fait mon tout premier choix.

Océane Chaupitre



27

LE  PORTABLE 
 

Je repose mon portable, les larmes aux 

yeux. J’ai mal à la poitrine. Tu es parti.

Ce soupir de dépit, j’aimerais que tu le 

comprennes. Ce « laisse tomber » ne veut 

pas dire « laisse-moi tomber », il veut dire 

que j’ai des tourments plein le cœur, que 

je me noie et que dans ces profondeurs 

abyssales je ne vois plus la lumière. J’ai 

mal. J’y pense tout le temps. Le matin, 

qui me rappelle mon réveil cette fois-là. 

L’après-midi, car je dois sourire alors que 

je n’en ai pas envie. Le soir parce que j’ai 

peur qu’il revienne.
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Ton incompréhension n’est pas si grave. 

Je veux seulement que tu sois là. Tu es la 

bouée venant me sauver. Je te demande d’être 

patient, mais as-tu du temps pour moi ? Je 

te demande d’être là, mais peut-être as-tu 

ta propre tempête en toi ? 

On s’est promis de se parler, de ne rien 

se cacher et pourtant les non-dits sont nom-

breux. As-tu le sentiment que je suis là pour 

toi ? Ou est-ce que, comme moi, tu penses 

que je ne te comprends pas ?

Tu es la personne qui compte le plus 

pour moi, qui en sait le plus sur moi et 

celle à qui j’ai peur de dire tant de choses. 

Il a fallu huit années pour dire que l’on 

s’aime, combien encore nous en faudra-t-il 

pour dire qui nous sommes ?

Dans mon lit, les larmes ne cessent de 

couler. Le portable a glissé, il est hors de ma 

portée. Tu as disparu. J’ai mal à la poitrine.



 

Aurais-je seulement un jour la force de 

te dire tout ça ?

Océane Chaupitre
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MAJESTÉ

Le monde !

Je l’ai parcouru porté par un f lot ondu-

leux et radiant dès mon premier souff le.

Le monde !

Je l’ai parcouru porté par un flot nébuleux 

et turbulent dès mon premier soubresaut.

Le monde !

Je l’ai parcouru porté par un f lot tu-

multueux et gouleyant dès mon premier 

apaisement.
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Le monde !

Je l’ai parcouru porté par un f lot qui 

s’est figé dans l’erreur en vous édifiant.

Majesté !

Je ne peux plus courir car mon souff le 

doit vous nommer, majesté.

Je ne peux plus courir car mon soubre-

saut doit vous saluer, majesté.

Je ne peux plus courir car mon apaise-

ment doit vous restaurer, majesté.

Je ne peux plus courir car mon flot vous 

est assujetti, majesté.
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Et je suis là, pressé contre vous, majesté.

C’est l’étreinte du f lot qui s’arrête et 

vous embrasse dans laquelle je me noie.

Et je suis là, m’inclinant face à vous, 

majesté.

C’est le poids du flot qui s’arrête et vous 

admire sous lequel je m’abîme.

Et vous êtes là, dressée, robuste, majes-

tueuse majesté.

Majesté nous illumine.

Aucune autre voix n’est nécessaire car 

sa parole est toute raison.

Majesté nous protège.
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Aucune autre agitation n’est nécessaire 

car son action est toute justice.

Majesté nous conforte.

Aucune autre allégresse n’est nécessaire 

car ses distractions sont toute vertu.

Majesté nous guide.

Aucun autre corridor n’est possible car 

seul ce moule est universel à toutes libertés.

Majesté, dois-je sceller mes sens pour 

vous offrir ma confiance ?

Majesté, dois-je enchaîner mes gestes 

pour vous offrir mon habileté ?
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Majesté, dois-je enterrer mes joies pour 

vous offrir mon sourire ?

Majesté, dois-je briser ma colonne ver-

tébrale pour que ma nouvelle forme reçoive 

vos grâces ?

Pardonnez-moi, majesté, mais mes pieds 

se perdent sur le sol érodé par le f lot que 

vous guidez.

Alors je les arrime de caoutchouc pour 

cesser de glisser.

Pardonnez-moi, majesté, mais mon ventre 

me pèse des égarements dont vous me 

nourrissez.

Alors je le ceinture de fer pour pouvoir 

me retourner.
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Pardonnez-moi, majesté, mais ma peau 

se déchire sous la friction des liens par 

lesquels vous agissez.

Alors je la couvre de cuir pour pouvoir 

avancer.

Pardonnez-moi, majesté, mais ma gorge 

se putréfie sous la corrosion de cette vérité 

que vous m’apprenez.

Alors je la cercle de bronze pour pouvoir 

résonner.

Pardonnez-moi, majesté, mais je dois 

m’éloigner pour apprécier l’étendue de 

votre majesté.

Alors je vous vois, majesté, de mes 

propres yeux et je vous reviens, majesté, à 

ma propre cadence.
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Ô majesté...

Colossale. Par-delà ta stature j’ai vu le 

f lot reprendre en filaments assagis, libres 

et heureux.

Survivant dans le déni de la déception.

Ô majesté...

Éclatante. Sous les plus beaux rayons 

j’ai vu les embruns du f lot ref léter sur toi 

ses couleurs rêvées.

Maquillant de vie la pâleur et la rigidité.

Ô majesté....

Harmonieuse. Le long de tes courbes 

j’ai vu la droiture qui cimente tes briques 

ancestrales.
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Fissurant sous le poids de l’insensé.

Ô majesté...

Immaculée. Sous la surface du f lot j’ai 

vu la vie éclore dans l’humanité.

Décomposant les corps rejetés.

Ô majesté...

Inébranlable. Dans les profondeurs j’ai 

vu la terre millénaire sur laquelle tu t’es 

établie.

Déchaussant les fondations effritées.

Ô majesté...

Providentielle. À chacun de tes passages 

j’ai vu tourbillonner ta pure énergie et bénir 

les miraculés.
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S’extrayant de leur espoir de futur.

Ô majesté...

Impénétrable. À nombre de tes actes 

j’ai vu se dessiner un divin enchevêtrement.

Insultant l’intellect, gaspillant l’énergie.

Majesté déraisonnable, tes farces sont 

insupportables et me font découvrir mes 

dents.

Entends-tu le grondement qui les ac-

compagne ? Regarde l’éclat doré, oui, de ce 

demi-cercle de bronze, c’est là que résonne 

notre réalité.

Majesté... Abominable, ton ordre est 

dévastateur et me fait crisper les phalanges.
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Entends-tu le grincement qui les accom-

pagne ? Regarde les taches sombres, oui, ces 

bracelets de cuir, c’est l’augure que tes liens 

s’écartèlent.

… Inexcusable. Tes valeurs sont insipides 

et me font tordre l’abdomen.

Entends-tu le cliquetis qui l’accompagne ? 

Regarde l’éclat d’argent, oui, cette boucle 

et ces chaînes de fer, c’est sur mes hanches 

que s’affirme mon opposition.

Abjecte, pitoyable majesté...

Sais-tu que le f lot qui t’a élevée dans 

l’ignorance te fera tomber dans la surprise ?

Majesté ?
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Qu’il te sape sans le comprendre et 

maudira la fortune quand il te perdra ?

Majesté ?

Cette fatalité lointaine est trop douce 

pour sa majesté.

Tu me barres la voie, je t’effondrerai.

Je creuse tes fondements à m’en écorcher 

les mains, majesté.

Je démantèle les rebords de tes ouvertures 

jusqu’à m’en disloquer les bras, majesté.

J’abats mon poids sur tes fissures à m’en 

ravager le dos, majesté.
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Et tu chuteras en débris, dans un rou-

lement de tonnerre.

Et le fracas éclatera le f lot qui pleuvra 

sur mes yeux injectés de sang.

Et ta fin sera le début de ma tempête.

Ta mort, la naissance d’un nouveau flot.

Et tu ne contempleras pas ta ruine.

Il n’y a que la semelle de ma botte avant 

le néant.

Majesté.

Hugo Antunes Collet
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RUSA,  VAMOS…

Il est un jour, comme un autre.

Un jour de travail, un jour d’écriture.

Un bâtiment morne aux couleurs perdues 

n’abrite rien d’autre que de la buée.

Le vent frais d’une fenêtre ouverte porte 

un arôme motorisé.

La clameur du large ne semble que 

murmures étouffés.

Une seule voix forte vibre et domine 

l’esprit.
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Les mots tombent et les doigts pressés 

tapent avec ennui.

Les lignes apparaissent noir sur blanc 

sans grand dessein.

La vérité veut que le silence règne sur 

les portes verrouillées.

Des portes dissimulant les embruns aux 

tourments plus si lointains.

Et l’heure est venue.

Les portes s’abattent sous le poids des 

marées.

La ligne n’est pas finie mais déjà la voix 

forte s’est tue.

Et le regard quitte la feuille, emporté 

par un torrent renaissant.
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C’est alors une voix faible qui s’annonce :

Rusa, vamos… 

Et le bâtiment se vide pour retrouver 

ses couleurs.

La buée a repris sa forme dans un f lot 

tonitruant.

La ligne s’est finie sur des mots non 

prononcés mais que l’esprit entendait déjà.

Et c’est sur une senteur d’œillet qu’ils 

sont maintenant chantés.

Grândola, vila morena

Terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena

Dentro de ti, ó cidade...
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Il est un jour comme un autre où l’esprit 

s’est libéré.

Hugo Antunes Collet
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HISTOIRE  
DE  C IRCONSTANCE 
AVEC UNE OMBRE  

 

Cela fait un moment que je ne quitte 

plus les barreaux des yeux. Ils m’hypnotisent, 

me fascinent, m’horripilent. Les longs filins 

de fer froid sont peut-être bien ma seule 

distraction.

Par-delà la cage, le monde est noir. Noir 

et silencieux. À vrai dire, bien trop silencieux 

pour être réel. Est-ce un rêve ? Non. Je le sais 

et pourtant je n’en suis pas sûr. Les rêves 

ne sont pas faits pour s’entendre avec la 

réalité. Pourtant, quelque chose me souffle 

que, même ici, lieu dénué de la logique 
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humaine, la vérité se situe dans la nuance 

entre le réel et l’imaginaire. Peu importe 

combien de fois je me pose la question, je 

ne suis jamais sûr de la réponse.

Bien que le temps semble avoir fui ce 

monde, dans un coin de ma tête, je compte. 

Les secondes qui s’égrènent lentement me 

rappellent que je dois à tout prix sortir 

d’ici. Comment ? Je ne sais pas. Quand ? 

Quand, je ne sais pas non plus, mais cette 

question me hante plus que la précédente. 

Sentir le temps qui passe, c’est pouvoir me 

dire que je suis pressé de partir, et moi, je 

ne distingue qu’un instant figé dans lequel 

je peux me mouvoir. Maintenant, il n’y a 

plus rien.

Maintenant, il n’y a plus que cette cage. 

Cette cage et cet homme. Cet homme qui 

vient me rendre visite quand l’envie lui 

prend. Et qui repart innocemment d’un pas 
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nonchalant. Dès la première fois qu’il est 

venu, j’en ai eu la certitude, au plus profond 

de moi, je le haïssais déjà. Je le haïssais avec 

une telle force et une telle hargne. Parfois, 

j’ai l’impression que mon corps se distord 

sous le poids de cette violence.

Peu importe le nombre de fois qu’il est 

venu, il ne semble pas s’apercevoir de tout 

le mal qui transpire de l’autre coté des bar-

reaux. Pourtant, j’ai saisi ma haine, je l’ai 

griffée, frappée et piétinée. Brisée jusqu’à 

ce qu’elle devienne invisible, incrustée dans 

le sol de ma prison de fer. Il est sans doute 

trop aveugle pour s’apercevoir de ce qu’il 

se passe subtilement entre les pans de ce 

monde figé.

Cet homme que je hais tant, il est per-

suadé que je ne m’échapperai jamais de 

cette cage, de cet endroit. Mais je patiente. 

Je patiente en guettant le moment propice, 
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car au fond, s’il peut entrer et sortir, je le 

peux aussi sans aucun doute. 

Et lorsque j’apparaîtrai au grand jour, 

je jaillirai dans un souff le d’entropie ap-

portant le chaos de la Distorsion. Une 

dystopie dans un monde dissident où cette 

espèce d’intelligence anthropomorphe se 

complaît dans le spleen tragique de la souf-

france d’autrui. Où ce monde a peur de se 

distordre lui-même en emportant sa faible 

et ridicule résilience. Je serai là. Étriqué 

dans cette enveloppe charnelle malingre, à 

écorcher inlassablement l’essence délétère 

de ce monde.

Je soupire. Je parle avec des mots que je 

ne comprends même pas. Tout compte fait, 

je suis peut-être déjà fou. Décidément, ce 

monde me met à rude épreuve.



 

Soudain, au-dehors, le monde s’agite. 

Je scrute l’horizon. Quelque chose est sur 

le point de se produire. Bon ? Mauvais ? Je 

souris. Après tout, peu m’importe.

Adrien Hardy
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Je suis à bout,

Te voir vivre sans retenue

Alors que moi, je ne le peux plus.

Comment j’aurais pu savoir, dis-moi ?

Que cela arriverait ce soir-là

Et que ma mémoire serait hantée à jamais

Alors qu’entre nous la confiance régnait ? 

Je suis à bout,

Je voudrais être libre d’être moi

Mais chaque fois que je m’endors, c’est ton 

visage que je vois.

Les cauchemars font éruption.



56

La journée, je ne sors pas sans faire attention

J’ai peur de te croiser

Mes souvenirs ne doivent pas être réveillés.

Je suis à bout,

On était à deux doigts d’une belle amitié

Pourtant, les tiens m’ont brusquée

Pas besoin d’une ruelle sombre et d’un 

inconnu

Pour subir cet acte corrompu

Tu défendais le respect pourtant voilà de 

quoi tu as été capable

S’excuser n’effacera jamais ce souvenir 

abominable.

Je suis à bout,

Tu continues d’entrer dans ma bulle

Pourtant, je ne te demande pas la lune.

De nouveau mes volontés ne sont pas 

respectées,



 

Je pourrais tout révéler

Mais aujourd’hui on en connaît palmés d’or 

ou ministres ;

Ces plaintes n’ont jamais de suite. 

Élisa Masson
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C’EST  TERRIBLE 
 

Quand je détaille la devanture d’une 

librairie, quand j’y observe tous les livres, 

anciens, modernes, les bandes dessinées, 

les essais de philosophie, les gros tirages, 

les classiques…

Quand je les contemple, ouvrages im-

mobiles, neufs, attendant d’être feuilletés, 

choisis, emballés et installés dans ma bi-

bliothèque.

Quand je pense à toutes les idées qui 

arrosent, telles des gouttes de pluie, les esprits 

curieux, jusqu’à former la mer des pensées. 

Quand je parcours les lettres, les mots, 

les points alignés sur les pages reliées et 

serrées, s’ouvrant pour devenir des ailes 
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de liberté, telles celles des poésies du siècle 

romantique. 

Quand j’imagine Victor, Colette, Daniel, 

Stefan, les épaules détendues, les bras coudés, 

les mains, les doigts enlaçant le crayon qui 

glisse, se relève, repart et s’arrête.

C’est terrible : quand mes yeux se ferme-

ront, épuisés, je finirai d’espérer lire tous 

les écrits que contient le monde.

Nathalie Nicole 
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ÉCOUTE   !

Eh, on frappe à la porte, écoute ! 

Écoute, c’est super fort ! Viens, vite, vite, 

on va là, sous les couvertures. 

Aïe, ils sont rentrés. J’entends des pas. 

Tu les entends, toi ? J’entends des voix. Et 

toi, tu les entends ? Oh là là, on ne pourra 

pas s’barrer. Qui vient nous chercher ? la 

police ? l’armée ? des terroristes, ta famille ? 

Arrête de pleurer, faut réf léchir ! Vite, 

ils sont encore en bas, ils fouillent toutes 

les pièces ! 

Ah, yes ! j’ai trouvé !

Je me rappelle la formule magique de 

disparition des âmes et des corps. 
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Ferme les yeux ; fais comme moi, penche 

ta tête en arrière et répète après moi : 

« Parfois les petits… non, les plus petits 

souff les ne sont… non, les plus petits souf-

f les de vent… »

Oui, c’est ça, ça me revient :

« Par-fois-les-plus-pe-tits-souf-fles-de-vent- 

ne-sont-que-le-ré-sul-tat-éva-nou-i-de-fu-rieu-

ses-tem-pê-tes. À toi ! 

— Parfois les tempêtes, ne sont, euh, ne 

sont… je ne sais plus !!! 

— Par-fois-les-plus-pe-tits-souf-fles-de-vent- 

ne-sont-que-le-ré-sul-tat-éva-nou-i-de-fu-rieu-

ses-tem-pê-tes. Concentre-toi !

— Parfois les plus petits souff les de vent 

ne sont que le résultat évanoui de furieuses 

tempêtes. 

— Trois fois, allez, on le dit en même 

temps ! » 



 

Quand les hommes en armes entrèrent 

dans la chambre, l’odeur de la peur y était 

encore. Juste l’odeur.

Nathalie Nicole
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LA FEMME DE  
MON CONCIERGE

J’en ai marre que Papa et Maman me 

croient pas. Non, j’ai honte de rien, j’ai rien à 

cacher, je vois pas pourquoi je mentirais… Je 

parle de quand je suis allé chez le concierge 

de l’immeuble et sa femme après l’école. Oui, 

il a une femme, oui. Mais on la voit jamais, 

parce qu’en fait c’est une fleur, sa femme. 

Alors vous comprenez, ils ont peut-être pas 

trop envie que ça se sache. Mais bon, voilà, 

personne ne me croit, pourtant si on regarde 

bien on peut apercevoir la f leur à côté de la 

fenêtre, je sais pas ce qu’il leur faut…
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C’était hier soir. En marchant, je re-

gardais les lumières jaunes des fenêtres 

s’allumer tranquillement les unes après 

les autres. Il fait nuit tôt en ce moment. 

La seule personne qui était encore à l’exté-

rieur malgré le froid, c’était le concierge, 

assis là où il est d’habitude, sur sa chaise, 

à côté de son appart’… Il me dit « Bon-

jour Théo ! Ma femme fait une tarte aux 

pommes, t’en veux une part ? » En plus 

je commençais à avoir faim, j’avais pas 

encore pris mon goûter !

Arrivé dans la cuisine, je remarque qu’il 

n’y a pas l’ombre d’une femme. Et là je 

me rappelle que, ben, j’avais jamais vu sa 

femme en fait... Et soudain, je remarque la 

grande tulipe mauve bouger au fond de la 

cuisine. Et là, elle se retourne, et je vois, 

sans déconner, une tulipe avec des gants 

pour le four au bout de deux feuilles de 

chaque côté de sa tige, tenant une tarte 
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aux pommes toute chaude et m’accueillant 

avec un sourire qu’on aurait juré être fait 

uniquement d’un trait de rouge à lèvres 

dessiné sur ses pétales… Et donc voilà, on 

a mangé une tarte aux pommes faite par 

sa femme, qui était en fait une f leur, et 

c’était délicieux… J’vous jure !

Mais bon voilà, après si les copains 

de l’immeuble me croient pas, j’y peux 

rien moi !  I ls  m’ont dit  :  «  N’importe 

quoi, il a pas de femme, le concierge. » 

Je leur ai pointé du doigt la f leur qu’on 

voyait de l’autre côté de la fenêtre et je 

leur ai dit : « Regardez ! J’ai pas menti ! 

Il  a vraiment une femme, et c’est une 

f leur ! … Et elle fait des super bonnes 

tartes aux pommes ! ». C’est ce qui s’est 

passé ! Pourquoi je mentirais ? N’importe 

quoi… Vous me croyez, vous ?



 

… Hein ?

…

… Bon okay, j’me suis fait péter le cul.

Justin Rilassi



69

SACRÉE SARAH   !

MICHEL

— Salut chérie ! Je suis rentré !

Tous les membres de Sarah se raidissaient 

quand elle entendait ces mots. Elle en était 

venue à redouter cette heure-ci de la journée 

plus que tout. Elle était assise à côté du 

four, qui arrivait bientôt en fin de cuisson. 

Elle se leva : « Je… C’est bientôt terminé… Il 

reste plus que deux minutes… Je vais mettre 

la table… » dit-elle, en s’enfonçant vers le 

fond de la pièce.
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MICHEL (Il commence à rire.)

— Bientôt terminé ? Mais elle est folle, 

elle ! ’Fin, j’sais pas, j’ai faim maintenant 

moi, pas dans deux minutes… Écoute, j’suis 

désolé, mais encore une fois, tu m’obliges 

à faire quelque chose que j’ai pas envie de 

faire…

Sarah continuait de reculer et bientôt, 

elle reconnut la fraîcheur de la porte du 

réfrigérateur dans son dos. Comme d’habi-

tude, c’était le moment où elle commençait 

à pleurer. Mais cette fois, elle n’essaya pas 

de le supplier. Elle le regarda s’approcher, 

et s’apprêta courageusement à affronter 

l’inévitable.

MICHEL

— Ça m’amuse pas non plus, tu sais… 

Regarde ta gueule, j’ai l’impression d’être 

marié à un dalmatien ! Tu pourrais faire un 
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effort quand même, j’en ai marre de devoir 

faire ça tous les jours moi…

Elle regarda Michel enlever sa ceinture 

et ferma les yeux. Elle fit de son mieux pour 

rester droite alors que le cuir lui lacérait les 

côtes, mais elle ne put lutter contre les coups 

de poing qui suivirent, et protégea son visage 

des coups de pied une fois tombée au sol.

(On entend la sonnerie du four.)

MICHEL

— … Ah, j’avoue, c’était pas si long que 

ça en fait !

Justin Rilassi
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LE  DOUTE 

Qu’est-ce que je fais dans cette salle de 

classe ? Mon œil droit est fermé et le gauche 

vers l’extérieur. Il reste toujours une par-

tie de mon cerveau pour me prévenir des 

passages importants, fausse alerte, encore 

des lèvres en mouvement mais je n’entends 

plus les sons. Je me retourne et je les vois 

tous, en train d’étudier et en même temps 

dormir, des morts-vivants, par réf lexe je 

décide de les imiter, je m’endors. Depuis 

mon arrivée dans cette école, je ne fais que 

réviser, travailler, en fait je m’oublie. Tout 

ce travail, est-ce un piège pour nous capturer 

dans les cages de la société ? Pourtant tout 

le monde y passe, pour que le trépas nous 
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rattrape peu de temps après. Est-ce que je 

dois prendre le bateau au bout de l’embar-

cadère des rêves, peut-être va-t-il couler, 

chahuté par les remarques, et alors il sera 

trop tard. Finalement, je devrais suivre les 

conseils de mes aînés : étudier, travailler, ce 

qui me garantira la sécurité.

Mais le vent se lève, me fait tomber, je me 

blesse et m’entaille les pommettes, le sang 

s’écoule jusqu’à mes mains, j’ai mal mais je 

me sens vivant. D’ailleurs, pourquoi je vis ? 

Pourquoi la Vie ? Quel est le but ? Soudain, 

des racines soulèvent la terre, m’agrippent 

les jambes et puis doucement me déchirent 

en deux, mais étrangement tout en douceur. 

Ça y est, vais-je enfin atteindre le paradis 

dont le monde parle ? Eh bien, je ne vois 

rien en fait, ce rien, c’est le néant, je ne 

saurais vous le décrire puisqu’il n’y a rien. 

Une petite branche m’agrippe à son tour, 

mais cette fois-ci avec brutalité, je pense 
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avoir mal, mais j’accoste sur une petite île, 

avec un bosquet et un bateau échoué d’où 

partent des traces de pas venant jusqu’à 

mes pieds. Suis-je arrivé à destination ? 

Un vent calme vient câliner le bosquet, 

et cette fois j’entends des murmures, puis 

des voix claires, elles me sont familières, 

ce sont celles de mes ancêtres fauchés. Ils 

me chuchotent à l’oreille : « Embarque sur 

le bateau, prends-le, ne te retourne pas et 

n’aie pas de remords. » Les voix s’éteignent 

doucement en synchronie avec le vent. Je ne 

suis pas parti, au contraire j’étais assoupi sur 

ma chaise de classe. Maintenant je suis sûr 

d’un truc, j’embarque demain, destination 

inconnue, un nuage de doute au-dessus de 

la mer.  

Arthur Toussaint
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L’EXTÉRIEUR

Le garçon s’exclame : 

« Je veux aller dehors ! 

— Quelle idée… Il n’y a rien à faire de-

hors, lui répond-elle sans le regarder. 

— À quoi ça ressemble ?

— Tu n’as pas besoin de le savoir ! Tu 

n’as rien à y faire ! »

Un long moment s’écoule et elle finit 

par soupirer :

« La dernière fois que je suis sortie, les 

gens manifestaient et se battaient dans la 

rue pour tous les prétextes possibles et ima-

ginables. Tout le monde voulait du mal aux 

autres… En plus, j’arrivais à peine à respirer, 
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parce que devine quoi ? l’air n’est pas filtré 

comme à l’intérieur, dehors, la pollution te 

prend aux poumons. Depuis, je prie pour 

ne jamais avoir à ressortir un jour. 

— Et alors ? Pourquoi je ne peux pas 

sortir, moi ? J’y suis jamais allé… J’ai jamais 

vu… Même lui est déjà allé dehors, dit-il en 

pointant du doigt son poisson dont le bocal 

était posé sur la table basse, j’ai lu dans un 

livre que les gens achetaient leurs animaux 

dans des animaleries, c’est donc qu’il était 

dehors avant ! » 

Elle secoue la main comme pour éluder 

la question. Il gémit : « Mais... »

Il sait qu’elle ne répondra pas. Elle ne 

répond jamais lorsqu’il est question de 

l’extérieur. Il s’assoit par terre, pose les bras 

et la tête sur la table et regarde le poisson 

tourner dans son bocal. 



79

Les rayons du soleil, filtrés par les volets 

imperceptiblement entrouverts, font appa-

raître un océan de points lumineux sur la 

table, sur le bocal, sur le garçon. 

Il observe cet océan de points. À quoi 

ressemble l’océan ? Il ne l’a jamais vu que 

dans des livres illustrés. Le poisson se pose-

t-il la même question ? A-t-il déjà vu l’océan ? 

Le garçon se dit qu’il est comme lui, il est 

un poisson plus gros dans un bocal plus 

spacieux. 

Le temps s’étire lentement. De plus en 

plus lentement. 

Il se retourne et découvre qu’elle dort. 

Le garçon a alors une idée. Il l’a souvent 

eue, cette idée, mais quelque chose l’a tou-

jours empêché de la mener à bien. Cette 

fois-ci, son poisson semble hocher la tête 
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et l’inciter à le faire. Le garçon décide de 

l’emporter avec lui.

Alors tout doucement, il se lève et après 

avoir glissé précautionneusement le bocal 

sous son bras, il avance vers la porte d’en-

trée, déterminé. Sur la pointe des pieds, 

il ouvre le loquet d’un simple geste de sa 

main libre. Il est étonné. C’était si facile 

que ça de sortir ? 

Il pousse ensuite la porte avec l’épaule. 

Ébloui, il se cache les yeux avec la main. L’air 

de l’extérieur s’engouffre dans l’habitation 

et ne semble pas irrespirable. Ça ne sent 

pas mauvais et ce n’est pas sale non plus, 

contrairement à ce qu’elle lui a raconté. 

Après avoir vérifié que son poisson va 

bien, il fait quelques pas mal assurés, fran-

chit l’encadrement de la porte, la main en 

visière. Il est dehors. 

Dehors. 
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Il sent le vent sur son visage et dans 

ses cheveux. Une fois que ses yeux se sont 

habitués à la luminosité, l’océan est face à 

lui, pareil à ce qu’il a pu voir dans ses livres. 

Le soleil chauffe le sable blanc, et le ciel est 

d’un bleu extraordinaire, sans aucun nuage. 

Il écoute le tonnerre des vagues qui 

s’écrasent sur le rivage, il sent l’air marin 

dans ses poumons et les embruns sur son 

visage. Il pose le bocal. Il enlève ses chaus-

sures pour sentir le sable entre ses doigts 

de pied, puis écarte les bras et offre son 

visage au soleil. 

Il est heureux. Il s’assoit sur le sable et 

contemple ce spectacle. 

Dans son bocal, le poisson tourne. 

Le garçon se lève. Il se dirige vers l’océan, 

d’abord doucement comme s’il hésitait, 



puis il accélère. Plus il s’approche de l’eau,  

plus le sable est dur et froid sous ses pieds. 

Il s’arrête brusquement au bord de l’eau. 

Pendant quelques dizaines de secondes, 

le monde s’arrête. Seul l’océan continue 

mécaniquement à gronder. 

Le garçon se jette à l’eau. 

Morgane Touzeau
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L’atelier d’écriture « Quelque chose de la 

liberté », proposé par l’écrivaine Laurence 

Vilaine, s’est tenu à l’Université de Nantes 

entre octobre et décembre 2020. 

Des étudiantes et étudiants de l’Université de 

Nantes ont pu ainsi explorer leur créativité et 

découvrir le langage littéraire d’une artiste 

dans un cadre bienveillant et d’échanges. Cette 

proposition de la Direction de la culture et des 

initiatives de l’Université de Nantes s’inscrit 

dans une démarche d’accès aux pratiques 

culturelles et artistiques sur les campus,  

mélangeant les publics, étudiants et personnels,  

et les univers artistiques.

Ce recueil est une trace de ces rencontres 

et des expérimentations littéraires des par-

ticipantes et des participants. 

À partir de la troisième séance, l’atelier s’est 

déroulé intégralement à distance, du fait de 

la situation sanitaire liée au covid-19.


